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Para resumir, quiero terminar ci-
tando el pasaje que considero clave 
de la novela: 
-A mí me desgastó la espera: ya 
no existiré como Libertador, ni 
como autor, ni como realidad. Me 
extingo y pronto pasaré a la 
ficción. .. 
- Sí, qué extraña condición: vi-
virás únicamente para ser leído. 
Tu lector, hombre o mujer, será tu 
creador. 
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Dos antologías , de pareja pero en 
el fondo diversa intención, apare-
cen ahora en el mercado nacional. 
Ambas suscitan interesantes re-
flexiones acerca de uno de los más 
e lusivos mundos que animan la 
obra de un escritor : el de su expe-
riencia de lecturas. 
Acaso todavía no seamos del todo 
conscientes de un fenómeno porque 
aún no hemos despertado de él: que 
lo que hemos leído, en todo el mun-
do, durante los ú ltimos treinta o 
cuarenta años del siglo XX ha esta-
do iluminado, pero -y esto es lo in-
teresante- a la vez peligrosamente 
limitado, por la muy sapiente opinión 
de Jorge Luis Borges. Este curioso 
fenómeno ya ha sido anotado a nivel 
más bien local por lúcidos lectores 
como Raimundo Lida o Tomás Eloy 
Martínez: éste último ha deplorado 
todo el lastre que dejó Borges sobre 
los jóvenes escritores argentinos. Las 
lecturas de Borges, aunque él nunca 
lo habría admit ido, eran de un 
maniqueísmo exacerbado y sus opi-
niones, escudadas en la banera de lo 
muy personal, aunque en extremo in-
geniosas e iluminadoras, eran profun-
damente dogmáticas. Desde m uy 
temprano escogió sus ídolos, sus 
iconos, que manejó con maestría, y 
estableció una lista, que en principio 
no quería ser más que personal y que 
la fama elevó a universal, de los que 
se salvaban y de los que se precipita-
ban a lo más profundo de los infier-
nos. Borges estableció o reestableció 
referencias excelentes: el retorno a 
una literatura fantástica que estaba 
de capa caída, y a la novela policial 
inteligente; el alejamiento de la muy 
sartreana "literatura comprometida", 
así como de los best sellers (a propó-
sito de éstos Álvaro Mutis ha afirma-
do alguna vez que los best sellers, aun-
que son libros muy malos , a veces 
están muy bien escritos). Revivieron 
así y comenzaron a florecer a lgunas 
maravillas, desde luego: De Quincey, 
Wilkie Collins, Buzzatti, Chesterton, 
buena parte de un Stevenson que se 
estaba olvidando ... Gracias a ese res-
cate se volvieron a leer autores como 
Kipling, así buena parte de su obra 
sea un pesado ladrillo difícil de dige-
rir, o el irregular Marcel Schwob, para 
citar sólo dos ejemplos notables. Pero 
lo malo está en los autores q ue se de-
jaron de leer: todos los " realistas" o 
" naturalistas" , en bloque, así como 
los grandes franceses: Balzac, Hugo, 
Flaubert, Zola, Proust, o los grandes 
novelistas de lengua alemana: Tho-
mas Mann, Musil, Doblin, Broch ... , 
todos enviados al limbo simplemen-
te porque a Borges no le gustaban o 
porque se decía incapaz de soportar 
libros de cie rta extensión. Del mis-
mo modo ignoró o fingió ignorar casi 
toda la literatura de la segunda parte 
del siglo XX, acudiendo a boutades 
como ésa de declarar que, aunque le 
había agradado, apenas había alcan-
zado a leer los primeros cincuenta de 
los Cien años de soledad. Despreció 
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por completo la ciencia ficción y otros 
géneros a los que probablemente ya 
llegará en un futuro su tiempo. 
Quizá nunca sabremos cuánto le 
debe la literatura inglesa del siglo 
XIX a Borges, en tanto redujo la 
francesa a nombres como los de 
Schwob o León Bloy, lo cual es cuan-
do menos una excentricidad de 
quien está acostumbrado a emitir 
opiniones originales. 
-
En ese mundo del mercado edi-
torial es aún hoy demasiado eviden-
t e ese borgiano maniqueísmo. Y 
muy pocos, poquísimos, han sabido 
apartarse de las comunes opiniones 
asnales de quienes consumen libros, 
incluso den tro de la esfera de los lec-
tores cultos. Y uno de esos o rigina-
les que se atreven a mostrar la 
insularidad de sus ideas y también 
una vocación deslumbrante de no 
tragar entero, uno de esos capaces 
de pensar por sí mismos, ha sido jus-
, 
tamente Alvaro Mutis. Y lo ha he-
cho sin caer tampoco en el extremo 
de la oposición, en el mundo de esos 
anti-Borges a los que gusta el Ulises 
de Joyce sólo porque a Borges no 
mucho, sino de una manera también 
hedónica y muy personal y, lo que 
acaso sea más interesante , como sim-
ple lector más que como autor, sin 
ambiciones de emular a nadie ni de 
nutrirse con destino a madurar una 
obra de ficción que en Mutis apenas 
vendrá a aparecer, como en Danie l 
Defoe o en Gesualdo Buffalino. al 
f'llo de la madurez. 
Mutis lee como leen los buenos 
lectores, atendiendo a las recomen-
daciones de sus escritores preferidos. 
para arribar a esa meta de todo lec-
tor, a esa "sabiduría y nobleza del 
corazón conseguidas, no sin un ar-
~ 
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duo trabajo d~ años de meditación 
y diü logo ~.:on los clcisicos". Hay quie-
nes crt.:cmos firmeme nte q ue uno 
debería lee r lo que les gusta a los es-
critores que a uno le gustan: so n re-
come ndaciones de primera mano, 
a fin idades electivas. Q uiero decir 
q ue casi todo lo que le gusta a Mutis 
debería gustarle a quien le guste leer 
a Mutis, y así con cualquier otro es-
crito r. Así, po r po ner un ejemplo, 
q uien dis frut a a Pro ust o a O sear 
Wilde seguramente irá a parar, y con 
fruició n , a J ohn Ruskin, de quien 
to maro n aquellos gran parte de su 
delicioso este ticismo. Y así, de au-
tor en autor, se va construyendo un 
mundo de referencias que no es vá-
lido más que para uno, pero del cual 
el lector honesto consigo mismo está 
siempre en acecho. Muchos somos 
los que devoramos cuanta opinión 
ace rca de la literatura esbozan nues-
tros a utores favoritos y así vam os 
armando una co le cción de modo 
que, como dice el propio Mutis en 
una de estas páginas, "no creo que 
exista manera más fiel y directa de 
conocer a una persona que visitar su 
biblioteca. Los libros que han acom-
pañado toda una vida son los testi-
gos elocuentes de los más secretos 
rincones de un alma. No hay re trato 
igual". 
Ese re trato es el que se descubre 
en estos dos libros. Esos rincones del 
alma salen a relucir aquí. Y es cuan-
do advertimos que en Álvaro Mutis 
hay una vocación, un temperamen-
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to si se quiere, una elegancia de aris-
tócrata y de co rtesano. 
Si los títulos de los libros dan una 
clave de algo, entonces el de Cano 
Gaviria es un libro escrito más para 
E spaña que para América Latina. Y 
a l m ismo tiempo no se p rete nde 
puerta de e ntrada a Mutis sino que 
se-dii:ige al lector .. s¡\1~ ha. devorado 
quizás una o varias de las novelas del 
autor colombiano y se encuentra an-
sioso por sumergirse en el fondo del 
personaje de Maqroll el Gaviero , en 
las claves de esta prosa seductora y 
un tanto extraña para el lector pe-
ninsular, mas no encuentra informa-
ción e n parte alguna, puesto q ue 
- y esto ya es explicación nuestra-
los textos ya publicados por las di-
funtas Colcultura y Procultura son, 
desde luego, inaccesibles fuera del 
país a los lectores de habla hispana 
que pueden incluir en tre sus favori-
tos a este colombiano universal. 
El libro , pues, p resupone la ante-
rior lectura de buena parte del ciclo 
novelístico de M aqroll e l Gaviero; 
me refiero al que se inicia en 1986 
con L a nieve del almirante. Y es que, 
para empezar a ubicarnos, conviene 
no olvidar que hasta 1986 Mutis no 
era sino un poeta, un buen poeta, un 
gran poeta acaso, pero no un reco-
nocido autor de ficción, a pesar de 
sus furtivos cuentos, q ue algunos 
eruditos conocían. 
D os palabras acerca de la presen-
tación de este volumen. Cano G avi-
ria se sitúa en dos niveles de referen-
cias: la que llama autorreferencial (y 
perdón por la tautología), que "se teje 
dentro de los límites de su propia 
obra", y la q ue podríamos llamar 
intertextual "sólo calificable de 'qui-
jotesco' en la medida en que lo es 
toda acción real o ficticia que tenga 
origen en la lectura, nivel que se arti-
cula en la figura del autor que se re-
conoce como lector (y deudor) de la 
obra de otros autores". A este nivel 
pertenecen básicamen te los textos 
de las dos primeras partes de este 
libro, que resulta ser un recuento de 
las lecturas de Mutis. Se trata , pues, 
ya del Mutis lector, y nos sumerge en 
el apasionante juego de las referen-
cias literarias, que remiten, por su-
puesto, también al propio Maqroll 
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lector, ése que lleva bajo el brazo, en 
la selva tropical, un anacrónico volu-
men de las memorias del príncipe de 
Ligne; de este cortesano apenas se 
sabe que dio cobijo e n sus últimos 
días a Casanova, quien escribió en su 
palacio sus célebres Memorias y que 
murió en pleno Congreso de Viena 
en I-8.15, pot=-lo que su fuaefal.fue·t~no 
de los más vistosos y mejor asistidos 
· por monarcas y embajadores en toda 
la historia. 
Si en este volumen se trataba de 
explorar las fuentes de Maqroll , lo 
primero que destacamos son las au-
sencias. Poco acerca de la influen-
cia concre ta para Maqroll en la fi-
gura m ism a d e J osep h C o nrad , 
desde luego, con sus marinos erran-
tes y atormentados; eso es Maqroll, 
un A lmayer elegante, un Willems, 
un lord Jim sin el arrepentimiento, 
aunque M aqroll no tiene los conflic-
tos del alma eslava que acusan los 
personajes de Conrad. Su drama es 
de otro tenor; es el drama de la di-
solución, del descubrimiento aterra-
dor del germen de la podredumbre 
que todos llevamos dentro, la voca-
ción para la tumba, si se quiere, de 
la podredumbre que avanza, pero 
mirado con algo de buen humor y 
sin la filosofía del echarse a morir. 
Si se quería ser exhaustivos, lo 
cual era posible, pues el material no 
es muy abundante, no está aquí todo 
aquello en lo que aparecen las refe-
rencias primigenias a Maqroll apar-
te de las novelas. E n primer lugar, 
falta la poesía. P ero, como fuente 
espiritual profunda, el que mayor-
mente se echa de menos aquí es el 
que para mí es el texto capital de 
Mutis, porque refleja con meridiana 
claridad su pensamiento, sus ilusio-
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nes y sus rechazos y fija una posición 
del hombre y del escritor frente al 
mundo. Se trata de la todavía un 
poco desconocida conferencia sobre 
La desesperanza ( r 965 ). Así, por 
ejemplo, sí aparece el texto compa-
ñero, Quién es Barnabooth, una re-
seña cuyo valor está más en las ver-
siones de Mutis de los poemas de 
Larbaud que en el fondo fi losófico 
de La desesperanza, basado en lec-
turas de Drieu la Rochelle , de 
Cavafis y de Pessoa. A propósito de 
Pessoa, el heterónimo de Mutis, 
Alvar de Mattos, puede rastrearse 
hacia el Juan de Mairena de Macha-
, 
do o los Alvaro de Campos y Ricar-
do R eis del poeta portugués. El he-
cho de ser portugués de Mattos, lo 
emparienta más de la cuenta a los 
seres de Pessoa casi tanto como al 
de Machado. 
El otro texto clave, y éste sí se 
echa de menos para configurar el 
personaje concreto de Maqroll el 
Gaviero, es "El cañón de Aracu-
riare", que se encuentra en el volu-
men Los emisarios. Y si vamos aún 
más lejos, también se echa de me-
nos el trozo de La nieve del almirante 
que se encuentra en Caravansary, en 
el cual el Gaviero aparece como due-
ño de una tienda en el páramo so-
bre la carretera entre A rmenia e 
!bagué y se descubre hijo literario 
de Long John Silver, el pirata de 
Stevenson, así como algún texto de 
ese libro tan borgiano que es Los 
trabajos perdidos, en el que están los 
mejores poemas de Mutis. ¿Y por 
qué no mencionar a personajes de 
carne y hueso que llevaron la im-
pronta de Maqroll como Alejandro 
Obregón, así como otra influencia 
muy notable y menos reseñada que 
ha pasado casi ignorada: la del maes-
tro León de Greiff? Así, en La muer-
te de Matias Aldecoa 
Ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia, 
ni coracero en Valmy, 
ni infante en Ayacucho ... 
no son muchos los que saben que 
Matías Aldecoa es creación greiffiana. 
En cambio, en la antología de 
Cano Gaviria aparecen, sin mayor 
justificación, los Intermedios, esos 
textos breves que podrían ser llama-
dos "muertes imaginarias", como 
esos breves cuentos de Pedro Gó-
mez Yalderrama ... No se compren-
de la presencia de los Intermedios 
en el libro, como no sea por la inspi-
ración que para Maqroll hayan po-
dido resultar los protagonist!ls de 
estos breves apuntes: Maximiliano 
de Austria, Constantino Paleólogo, 
Napoleón, Garcilaso de la Vega, 
Haendel, Joseph Conrad (único de 
e llos más o menos evidente) ... 
Santiago Mutis explica en el pró-
logo del otro volumen que se trata 
de recoger la muy dispersa obra pe-
riodística de su padre. "Hay aquí 
muchos textos que hasta hoy no se 
habían reunido en libro, y que su 
autor estaba dispuesto a dejar per-
der, pero nosotros no". Personal-
mente, les debo a estos artículos el 
descubrimiento de muchos y muy 
entrañables escritores. De lecturas y 
algo del mundo pretende recoger es-
tos textos, aunque dista mucho de 
ser una recopilación completa y 
comprensiva. "E s necesario adver-
tir - para celebrar- que los prime-
rísimos artículos aquí reunidos fue-
ron escritos cuando Álvaro Mutis 
era un joven de diecinueve años, que 
tal vez no sabía que iba a ser escri-
tor, o que estaba comenzando a 
serlo" . Y la prevención resu lta aca-
so necesaria porque, puestas en fi la, 
estas notas pueden parecer algo 
repetitivas. El elogio de Mutis casi 
siempre resulta tan francote y espon-
táneo que termina diciendo que el 
libro reseñado es "esencial'' y su 
autor " una de las voces más impor-
tantes de l siglo" o algo semejante. 
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Pero lo que ocurre es que casi inva-
riablemente es verdad. Mutis no es 
parco en los elogios, pero sí en e l 
número de elogiados. Simplemente 
cuenta de su admiración y de su 
asombro ante obras que lo maravi-
llan, que no son tantas ... 
Bueno, pero, a todas éstas, nos 
preguntarrtos:-·¿cuáles son esas·-lec=-
, 
turas favoritas de Alvaro Mutis que 
campean en estos dos libros? 
En primer término está Cer-
vantes. En uno de los artículos de De 
lecturas y algo de mundo se trata de 
explicar "por qué el Q uijote ha sido 
mi libro favorito". D espués del Qui-
jote, quizá tengamos que hablar de 
Marcel Proust, de una frecuentación 
permanente unida a una admiración 
sin reservas que se repite a menudo: 
"no se agota nunca Proust, no lo 
agotamos jamás". Ahora bien: estoy 
de acuerdo con Mutis: la gran obra 
literaria del siglo XX es En busca del 
tiempo perdido, mucho más que el 
tan cacareado y absurdo Ulysses de 
Joyce. Me sigue pareciendo increí-
ble que existiendo obras tan consis-
tentes como la de Proust o la de 
Musil e incluso La conciencia de 
Zeno del italiano Italo Svevo (tan in-
justamente considerado discípulo de 
Joyce ), los asnales lectores se incli-
nen por J oyce. Moraleja: la gente 
ama lo que no entiende. 
"No hay más que este género de 
lectura que valga: las Corresponden-
cias, las Memorias, los Diarios, las 
Confesiones, las Autobiografías, las 
Biografías, de un género o de otro", 
escribía el agudísimo Paul Léautaud. 
Mutis no ha sido indiferente a este 
dictamen. En estos volúme nes se 
descubre como un impenitente lec-
tor de libros históricos, diarios, me-
morias y biografías, desde obras de 
tan improbable consecución como 
las Memorias de! príncipe de Ligne 
o las del cardenal de Retz (nota: és-
tas últimas, gracias al prodigio de la 
internet, ya están "en línea", al al-
cance de los lectores interesados). 
En Amirbar, Maqroll dice que las 
Memorias del Cardenal de Retz son 
el libro más inteligente que se haya 
escrito jamás. No le jos est<~n las ex-
quisitas Memorias de! ultratumba de 
Chateaubriand, con esa prosa ondu-
[ 107 J 
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lan tl! v regia del vi¿conde. así como 
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la obra de Émilc Gabory sobre las 
guerras de la Yendée ... Es éste un 
mundo que apasiona a Mut is y en e l 
que. debo confesarlo, sólo podemos 
entrar los que conocemos algo de la 
lengun francesa y te nemos acceso a 
~ . 
las viejas y costosas ediciones de La 
Pléyade. que es el de las memorias, 
diarios y cartas de autores franceses. 
tan lleno de maravillas como desco-
nocido. y que pasa por figuras tan 
d isímiles y encantadoras como los 
Goncourt. el m aravilloso diario de 
J u les R enard. la no menos impresio-
nante correspondencia de Flaubert, 
los Epílogos de Remy de Gourmont, 
los diarios de Paul Valéry o de A lain , 
el de André Gide, "ese Gide que lle-
nó nuestra adolescencia de inquie ta 
y febril esperanza en una vida ple-
na. en donde los sentidos iban a en-
sanchar sus posibilidades hasta ho-
rizontes insospechados", los carnés 
de Albert Camus, en fin ... 
Tal vez el secreto de Mutis resida 
en esas anacrónicas lecturas. Cuan-
do uno tiene a Chateaubriand, a 
Anatole France, a André Gide, a 
Giraudoux sólo para sí mismo, en 
tanto la turba no lee sino a l boom y 
los eruditos se regodean en la moda 
del fangal alem án que nunca tuvo li-
te ratura sino filosofía mal escrita, 
como decía Nietzsche, y un país que 
es como el patio trasero de Francia 
y q ue levanta cada cincuenta años 
una polvareda de proporciones uni-
versales con el fin de ir a cenar có-
modamente en París ... Alemania, lo 
afirma Drieu la Rochelle en uno de 
los texto de Alvar de Mattos, no ha 
[ro8] 
existido jamás. así como la fi losofía, 
al decir de Roger Nimier, es como 
Rusia: llena de pantanos y a menu-
do invadida por los a lemanes ... 
La literatura francesa. pues. resul-
ta una fue nte inapreciable para Mu-
tis: su educación en Bélgica es sin 
duda en parte responsable de ello. 
D e ahí ciertas preferencias. por de-
más curiosas: El ilustre Gaudissart 
o La Rabouilleuse de Balzac, la obra 
amarga de Céline, las nove las de 
Simenon: "es el mejor novelista en 
lengua francesa después de Balzac", 
procla m a Maqroll en Amirbar. 
"Céline es el mejor escritor de Fran-
cia después de Chateaubriand; pero 
e l mejor novelista es Simenon". Otro 
de esos iconos extraños es Valery 
Larbaud. El mismo Larbaud que no 
sólo hizo colombiana a su heroína 
Fermina Márquez sino que propuso 
para e l premio Nobel nada menos 
que a Fernando González, ese mis-
mo Valery Larbaud al que la histo-
ria ha hecho famoso más por una fra-
se que por un libro. Siempre me he 
preguntado cómo pudo a lguien ha-
blar de "ese vicio impune, la lectu-
ra", ¡cuando la lectura es e l vicio 
mejor cast igado que existe sobré la 
tierra! Los lectores, los buenos lec-
tores digo, los que devoran libros, es-
criban o no escriban luego, están 
siempre perdiendo dinero, amigos, 
poder y todo lo que se pueda per-
der, y ganando sólo experiencia es-
piritual como para poder soportar 
las penurias espirituales que se les 
vendrán encima por haberse atrevi-
do a destrozar las leyes de la socie-
d ad; porque son seres que resultan 
invariablemente improductivos ... 
Muy variados son los autores pre-
feridos por Álvaro Mutis. Veamos 
apartes de su propio catálogo: " ... acu-
den de inmediato los nombres de 
Proust, L. F. Céline, Charles Dickens, 
Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, 
Blaise Cendrars, Racine, Rirnbaud, 
Joseph Conrad y algunas otras som-
bras tutelares". O, por otro lado, los 
más grandes maestros de la prosa 
''que siguen alimentando mi voraci-
dad de lector con intacto poder de 
encantamiento: Montherlant, Valery 
Larbaud, Mauriac, Cyril Connolly, 
Virginia Woolf'. 
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Y novelas. muchas novelas. géne-
ro exclusivo del siglo XIX al decir 
de nuestro autor. Muchas novelas 
que comprenden e l mundo entero de 
Dickens, de quien es un verdadero 
erudito, así como el de Balzac y e l 
de Zola, tanto como e l Kim , de 
Rudyard Kipling, admiración com-
partida por Borges. ··¿H abrá, me 
pregunto, libro más hermoso sobre 
país alguno y que nos deje una ima-
gen tan imperecedera y tan fiel de 
sus más secretas esencias? Lo dudo. 
Siempre que a bro est a obra d e 
Kipling para recorrer alguna de sus 
páginas, termino leyéndola por en-
tero ". ¿Y qué deci r de George 
E liot?: Middlemarch le parece a 
Mutis ser la mejor novela jamás es-
crita. O bien, "cae de pronto en mis 
manos la hermosa novela de George 
Eliot, El molino junco al Floss, uno 
d e los lib ros favoritos de Marce l 
Proust y, a mi sentir, e l modelo más 
perfecto de la tradición narrativa in-
glesa, la más sólida y rica de todos 
los tiempos, sin lugar a dudas". 
Otra vena extraordinaria en estas 
lecturas es la de los escritores olvi-
dados por e l tiempo. Ubi sunt tan-
tos autores? "¿Y quién lee hoy a 
Norman Douglas, a Aldous Huxley, 
a Knut Hamsun, a Panait Istrati, a 
Charles Morgan, a J ohn Dos Passos, 
a t antos o tros que d eslumbraron 
nuestra adolescencia y nuestra ju-
ventud?" O a H enry Miller. Como a 
Mutis, tampoco me han seducido los 
dos Trópicos , pero sf otras cosas, y 
confieso que gracias a Mutis encon-
tré un Miller completamente distin-
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to, en el caso del extraordinario Viaje 
a Nauplia. ¿Y a Malaparte? Mutis 
presagiaba ya en 1950 la muerte de 
Malaparte hacia e l futuro. ¿Dónde 
está hoy La piel, dónde Kaputt, dón-
de esos admirables cuentos, como 
Sodoma y Gomorra, cuyo personaje 
central es Yoltaire y que dice que en-
tre Sodoma y Gomorra prefiere dor-
mir en Sodoma porque al menos sabe 
cuáles son sus costumbres? Y todas 
esas admirables novelas de la guerra 
que habrían podido prevenir los de-
sastres de Sarajevo o de Kosovo. Oú 
sont les neiges d 'antan? ¿Dónde es-
tán? ¿Qué se ficieron Mijaíl Shólojov, 
el autor de El Don apacible y de la 
admirable Lucharon por la patria? 
¿Y dónde La hora veinticinco de 
Constant-Virgil Gheorghiu? Sería 
muy interesante elaborar una selec-
ción de novelas y cuentos sobre la 
guerra, en especial sobre la primera 
guerra mundial, donde estuvieran 
Barbusse, Malaparte, Remarque, y 
muchos otros que ahora no se me 
ocurren y tantos otros nombres man-
tenidos en las enciclopedias acaso 
para mantener la ilusión de un cono-
cimiento colectivo. 
En Mutis hay igualmente un amor 
por alguna, poca, es cierto, literatura 
española, tan rebajada por Borges, y 
no me atrevo a decir que del todo .sin 
razón. Mutis se duele de "una Espa-
ña que ha tenido que soportar la más 
necia colección de tópicos y de ideas 
comunes de una falsedad alarmante". 
D espués del Quijote y de la poesía 
del siglo de oro, habría que rescatar 
la obra de Galdós. ¡Pero cuántos des-
pachan a Pérez Galdós sin haberlo 
apenas leído! O a Azorín; antes del 
bostezo habría que leer siquiera una 
página de Azorín o de Gabriel Miró, 
que por cierto sí sabían escribir. Y 
posteriormente autores como Álvaro 
Cunqueiro, que "se ha convertido en 
el último de mis clásicos secretos". 
Escribió Nicolás Gómez Dávila 
que el libro mediocre es más medio-
cre en español que en otros idiomas. 
El más grave pecado de España no 
ha sido darnos mala literatura du-
rante cuatro siglos, sino algo peor, 
pésimas traducciones de la buena li-
teratura del resto del mundo. De 
modo que llevamos cuatro siglos 
leyendo lo que obtusos profesores 
catalanes tienen por literatura y en 
las más vergonzosas y personales 
aproximaciones. En otros tiempos 
nada que hacer porque no había 
dónde comparar. El instinto del pla-
gio me dice que esto ya lo dijo algu-
na vez Hernando Valencia Goelkel. 
Esto para señalar una honrosa excep-
ción que confirma la regla, dándole 
una cachetada: el Tácito de la traduc-
ción de don Carlos Coloma, en el si-
glo XVII. "El castellano de Coloma 
logra casi el milagro de recrear esa 
'concisión al rojo fuego' que admira-
ba Hugo en el historiador latino". 
Así, la hoy del todo olvidada traduc-
ción de don Miguel Antonio Caro de 
la Eneida de Yirgilio, de la cual pudo 
decir Borges que parecía obra origi-
nal. Pero para Mutis Tácito es un ca-
lumniador que'' ... sigue el sospecho-
so cronista enlodando la memoria de 
pobres dementes como Calígula o 
Nerón y mujeres admirables como 
Livia, Antonia y Agripina, !lijas. ma-
dres y esposas de emperadores. mo-
delos acabados de las grandes fami-
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lias romanas, virtudes en las que des-
cansó y se afirmó, a través de cinco 
siglos, una de las más grandes y fe-
cundas civilizaciones del o rbe··. 
La mayor parte de las lecturas de 
Mutis son relecturas. A lgunas de sus 
notas tienen el interés de mostrar de 
qué manera el lector cambia a tra-
vés de los años. Mutis se refiere no 
sólo al deleite sino al ' 'alivio" cada 
vez que llega a una relectura prove-
chosa. En el arriba mencionado ar-
tículo sobre Proust, resalta que es 
obvio que "cada lectura tiene un 
ámbito, una re lación, un juego de 
preguntas y respuestas , por entero 
diferente de la anterior. Porque a 
medida que la vida nos va forman-
do y deformando, también los libros 
nos van abriendo distintas perspec-
tivas y más amplios horizontes o nos 
van cerrando puertas que antes nos 
conducían a paraísos o a infiernos 
que ya nos son vedados o aún no 
están listos para nuestra frecuenta-
ción". Es lo que le ocurre a é l mis-
mo frente a Thomas Mano. por 
ejemplo, en una de las notas aquí in-
cluidas, en la que elogia un par de 
obras y ataca otras: "Su estilo pom-
poso solía caer con frecuencia en un 
soso y profesora! cubile teo de ideas. 
a menudo manidas y, en algunos ca-
sos, prestadas artificiosamente a los 
grandes autores de la literatura y el 
pensamiento germanos". Se ve que 
no había llegado aún a la lectura, que 
luego será una especie de revelación. 
de Los Buddenbrooks. Años des-
pués, en texto no incluido en este li-
bro, y que debería ponerse junto a 
estas dos antologías, como es el li-
bro de conversaciones lite rarias de 
Mutis con Eduardo García Aguilar 
publicado por Norma, Mutis confe-
sará su deslumbramiento tras esa 
novedosa lectura. Así, algo pareci-
do le ocurre con Faulkner. E n los 
años cuarenta comenta: "Muy poca 
atención se le ha prestado e ntre no-
sotros a William Faulkner. sin duda 
alguna el novelista más original con 
que cuentan actualmente los E sta-
dos Unidos ... ·· De Las palmeras sal-
vajes dice que es ·'imposible de leer-
se, ya que e l traducto r J. L. Borgt·s 
se propuso. con pésima suerte. crear 
un pastiche de l estilo de Fnulkne r". 
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Años más t a rde. en el l ib ro de 
García AguiJar. confesará que ya no 
le entusiasma tanto Faulkner y que 
libros como El sonido y la furia le 
resulta n un poco darés. rancios. 
como dicen los franceses. Personal-
mente encuentro que hay más de un 
Faulkner, con libros mucho mejores 
que otros. Y mientras Sartoris o Luz 
de agosto me resultan legibles y has-
ta deleitables, no entiendo cómo a 
alguien le pueda gustar Mientras 
agonizo. Dijo Faulkner, en una cé-
lebre en trevista para la Paris Review 
de 1956, que es mejor que toda su 
obra escrita, que la composición de 
Mientras agonizo le llevó "sólo unas 
seis semanas en el tiempo libre que 
me dejaba un empleo de doce horas 
al día haciendo trabajo manual". 
¿Eso la alcanzará a disculpar? 
Álvaro Mutis es, antes que todo, 
un lector de poesía. En la compila-
ción de Santiago Mutis aparecen 
muchos de los poetas, como el 
Neruda del Canto general: "Al iado 
de me:zquinos rencores de café al-
deano, saltan de pronto en esas pá-
ginas poemas enteros[ ... ] Aun en sus 
poemarios más lamentablemente 
comprometidos con un marxis-
mo-leninismo tan primario que no 
resiste el menor examen, aun allí nos 
encontramos, de repente, con versos 
luminosos, con momentos de una 
plenitud absoluta". Tambié n hay 
unas páginas sobre el extraordinario 
Gonzalo Rojas, Neruda de nuestros 
tiempos. Pero lo más interesante se 
[u o] 
advierte en algunos descubrimientos 
o redescubrimientos notables. como 
el de Carlos Martínez Rivas, ese poe-
ta sin nombre de poeta, a cuyo des-
lumbramiento hemos llegado algu-
nos precisamente a través de Mutis, 
un señor poeta, cultísimo, ebrio y 
noctámbulo, que, a propósito, mu-
rió en 1998, quizá después de estar 
ya en imprenta el libro compilado 
por Santiago Mutis, por lo que no lo 
reseña en las breves y buenas notas 
acompañantes. 
Otro amor constante de Mutis es 
la poesía de algunos mexicanos: 
López Velarde, Octavio Paz ... En 
tanto en México vivía el mejor de los 
poetas colombianos, en Colombia 
acaso sucedía al contrario, en un 
hombre sencillo, oscuro, que sella-
maba Gilberto Owen. Del mismo 
modo Mutis "descubrió" a Aurelio 
Arturo muchísimo tiempo antes de 
que su nombre fuese elogiado quizá 
como el del más grande poeta co-
lombiano, o igualmente la obra 
aforística de Nicolás Gómez Dávila, 
de la cual vaticinó su destino de "li-
bro inmenso". 
Pero ninguna de estas dos edicio-
nes nos regala los textos literarios 
dedicados a Colombia. Santiago Mu-
tis dice haberlos dejado para otra edi-
ción, aunque varios ya estaban en el 
tomo de prosas de la Obra literaria, 
publicada en 1985. Y es lástima, por-
que son muy iluminadores. Aquí sólo 
se deslizan algunos comentarios pa-
ralelos, como alguno sobre "la ima-
gen y el más cierto sentido de nues-
tra condición de criollos, de 'hombres 
de dos mundos', con todo lo que 
significan de esterilidad, desconcier-
to, ambigua identidad e inevitable sig-
no de prematuro deterioro", así como 
alguna referencia a "ese tropical flo-
recimiento de nuestras letras que los 
lelos dieron en llamar el boom". 
¿Qué tienen en común todos es-
tos autores de las preferencias de 
Mutis? Una primera y acaso atolon-
drada conclusión que nos tienta es 
la de decir que, con poquísimas ex-
cepciones, casi "todos" los autores 
de Mutis son autores de derechas o 
por lo menos apolíticos. ¿Cómo 
ocultar las simpatías nada ocultas 
por el conservatismo a ultranza en 
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alguien que escribió columnas con 
nombres tan concretos como Bitá-
cora del reaccionario?, se pregunta 
el lector. 
Pero de inmediato apa recen las 
excepciones, que resultan ser tantas, 
empezando por García Márquez, 
que nos obligan a revisar el criterio 
porque, como diría Sartre, si bien es 
cierto que Valery era un intelectual 
pequeñoburgués, no todos los inte-
lectuales pequeñoburgueses eran 
Valéry. 
Me alcanzo a preguntar si los bue-
nos autores habrán sido hombres de 
derechas, de lo cual podría hacerse 
un estudio interesante, aunque ima-
gino que el resultado sería estéril. 
Y es que la cosa no es por ahí. 
Quizá sea cierto que la mayor parte 
de amores de Mutis sean de "dere-
chas", pero no es ése precisamente 
el criterio distintivo y esencial, y es 
el propio Mutis quien nos ayuda, en 
uno de los artículos aquí presenta-
dos, al apresurarse a condenar esa 
división maniquea entre "izquier-
das" y "derechas", esas que Ortega 
llamara "dos formas de hemiplejía 
moral". ¿Era Erasmo de derechas o 
de izquierdas?, nos pregunta Mutis. 
No. El criterio fundamental que in-
forma las pasiones literarias de nues-
tro autor es otro, y creo poder afir-
mar que es el de la elegancia. Una 
elegancia que se da en todo tiempo 
y en todo lugar y dentro de cualquier 
tendencia política. 
Descubrimos entonces que las 
simpatías y antipatías de Mutis no 
dependen de los credos políticos. sino 
de comunes valores estéticos, como 
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con García Márquez: una amistad en-
trañable entre el que para algunos es 
el más ortodoxo de los marxistas 
castristas y el que para otros es el más 
retrógrado de los reaccionarios. 
Todo, pues, es posible. y nos ayu-
da a resaltar la falsedad de ideas muy 
extendidas: la elegancia de Mutis 
permite lecturas ambiguas y equívo-
cas. Algunos, por ejemplo, atribu-
yen, entre otras cosas, ese presunto 
reaccionismo y amor por la elegan-
cia a un origen bogotano de Mutis. 
Suelen ser la misma gente que igno-
ra que "cachacos" e legantes y refi-
nados como José Asunción Silva y 
Álvaro Mutis eran hijos de Antio-
quia, de mujeres antioqueñas de raca 
mandaca. 
Otra cosa es que las lecturas de 
Mutis, compartamos o no sus prefe-
rencias políticas, nos hablen e n si-
lencio del fenómeno de la esterili-
zación de los autores " oficiales", 
cosa muy de recibo en regímenes de 
"izquierda", así como de la pobreza 
de los áulicos de los tiranos de turno 
que se aferran al poder y a las pre-
bendas, o de la miseria que resultó 
del régim(fn soviético del siglo XX 
para la creación inte lectual. .. En 
medios así difícilmente florecen los 
elegantes. Tal vez no sea casualidad 
que se necesite un ambiente propi-
cio para que un Proust pueda pro-
ducir su aristocrática obra, o lo mis-
mo un Henry James, o un Nicolás 
Gómez Dávila o un Alberto Ángel 
Montoya entre nosotros. 
La aristocracia inherente o inna-
ta, nos queda claro después de estas 
páginas, se lleva en la sangre. Se pue-
de ser un buen escrito r y regodearse 
en lo sórdido, como el Vargas Llosa 
de La ciudad y los perros, pero tam-
bién se puede habitar un mundo en 
el que no haya más cortesanos que 
los voluntarios, como Mutis en la 
corte de Felipe II, "todo de negro 
hasta los pies vestido". un mundo 
donde no caben los falsarios, los far-
santes ni los impostores, ni de nada 
vale adular al monarca. Y ese talan-
te, a su vez, ha tratado de incorpo-
rarlo el escritor -si es que no lo lle-
vó siempre consigo- a su vida 
diaria, a sus maneras, a su "algo del 
mundo ... ", a su estilo elegante de tra-
tar a quienes cree que merecen sus 
afectos. Y por demás ha sacado par-
tido de ello. Yo sospecho que las afa-
bles y llenas de simpatía maneras de 
Mutis, que su facilidad para acercar-
se a los círculos privilegiados han 
contado no poco en la aceptación de 
su literatura y en el dificultoso esta-
blecimiento de una fama que luego 
se ha sostenido, eso sí, basada en su 
evidente calidad; sus vínculos han 
sido casi tan excelsos como sus libros 
y ha gozado del aprecio de estadis-
tas, príncipes, toda clase de artistas 
y, por supuesto, de los más sensibles 
y delicados escritores. Y acaso todo 
ello sea un síntoma de lo mismo; que 
se trata de vivir como se escribe y, 
sobre todo, que se escribe como se 
lee. Dime qué lees y te diré cómo 
escribes. 
Comprendemos ahora algo que 
pocos han advertido, y es que no es 
ninguna bravuconada eso que Mu-
tis ha declarado en múltiples ocasio-
nes de haber querido vivir en la cor-
te de Felipe 11 y cortejado a la 
infanta Catalina Micaela, o que el 
gran error de estas repúblicas sura-
mericanas fuera haberse separado 
de España, o que el último hecho 
histórico verdaderamente interesan-
te fuera la toma de Constantinopla 
por los turcos en 1453, declaracio-
nes que han sido tomadas por los 
medios equivocadamente, como 
siempre, como rasgos de fino humor, 
cuando son simplemente verdades 
que se articulan con toda una mane-
ra de pensar muy lúcida y coheren-
te , así pocos Ja compartan. "Soy 
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gibelino, monárquico y legitimista' '. 
Tan chistoso Mutis, ¿no?, que decla-
ra que si es católico es más por moti-
vos estéticos que por convicción. así 
como Osear Wilde. Quizá sea una 
exageración. pero en sentido inver-
so al que se cree. No es cierto que a 
Mutis lo último que le interese sea 
la toma de Constantinopla, aunque 
la frase ciertamente destaca una 
tendencia; lo cierto es que también 
le interesan Felipe 11. Napoleón, 
Chateaubriand, Murat, el Congre-
so de Viena ... A veces nos recubre 
con nostalgias de los Habsburgos y 
podría decir, con Charles Lamb, "yo, 
señor, escribo para la Antigüedad". 
Pero también le interesan los disiden-
tes rusos, pues aunque Mutis jamás 
haya escrito literatura comprometi-
da, sí lo es que ha leído con gusto a 
algunos de los escritores llamados 
"comprometidos" y perseguidos por 
gobiernos totalitarios, que con lamen-
table frecuencia resultan ser gobier-
nos de izquierdas. 
Pero la mayor lección que se des-
prende de estas páginas. a mi enten-
der, es una de desesperanza y escep-
ticismo hacia el sórdido mundo 
contemporáneo y su progresivo de-
te rioro ("un mundo que se deslíe e n-
tre un charco de sangre y codicia des-
enfrenada y que se mece e ntre e l 
supermercado y el gulag [ ... J est~ 
mundo de marketing en el que nos 
vamos hundiendo con una incons-
ciencia cada día más alarmante") y 
de esperanza y promesa de belleza 
y fue nte de placeres inagotables en 
el refugio de la torre de marfil de los 
buenos libros. Y esta idea tan sim-
ple ya es hoy por hoy una propuesta 
sorprendente. En e l mundo de la lec-
tura , no así en la vida rea l. parece 
decirnos Álvaro Mutis. usted puede 
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ubicarse en el rango. en la clase so-
dul que desee y alternar con plebe-
yos. si lo desea, pero tambi¿n con 
nohles. si su espíritu combina con 
aqué llos. Como en el mundo de los 
ciclos en el Bernard Shaw de Man 
ami Superman. el lector es libre de 
elegir a su antojo el cielo o el infier-
no, según su temperamento. sus in-
clinaciones, sus aficiones. Esta idea, 
a propósito. creo que ya había sido 
esbozada por Ruskin e n Sesame and 
Lilies. Y allí, en ese mundo paralelo 
pero en una esfera superior. una de 
cuyas claves está en un artículo so-
bre Proust. "para el lector nato la 
lectura es como una segunda vida, 
una existencia paralela que corre al 
lado de la cotidiana sólo en aparien-
cia más real que aquélla", Mutis se 
ha creado toda una aristocracia pro-
pia en la que conviven nobles de car-
ne y hueso junto a pícaros de elegan-
tes maneras con almas ennoblecidas, 
como Maqroll o Abdul Bashur, que 
cantan a los cuatro vientos ese "más 
firme amor por la libertad" que, se-
gún el vizconde de Chateaubriand, 
otro de los maestros de Mutis en la 
prosa así como en sus ideas monár-
quicas, "es propio sólo de la más 
acendrada aristocracia". A Á lvaro 
Mutis le encantan todos los nobles 
que escribe n, o los escritores que 
además son nobles. Su gusto por lo 
elegante jamás se disfraza; le gusta 
hablar, y de ello están plenas estas 
páginas, de buenos licores, buenos 
cigarros, buenos hoteles, hermosas 
ciudades, así como de buenos libros. 
• 
Esa elegancia explica uno de los 
mayores méritos de Mutis; y es que 
nadie ha señalado que Maqroll resul-
ta ser el único comerciante interesan-
te de toda la historia de la literatura. 
Sus sórdidas empresas comerciales, 
no sé cómo, con su elegancia, se con-
vierten en gestas dignas de Homero; 
[112] 
y a la vez su gusto por las empresas 
sórdidas sólo se compagina con su 
gusto por todo lo subterráneo e ile-
gal, porque los negocios del Gaviero 
se parece n sospechosamente a los 
que hacen Jos empleados públicos y 
su ambigüedad moral es la misma 
que ha llevado su creador consigo 
toda su vida. U na de las delicias de 
Maqroll es que no es propiamente 
un profesor de moral, en un mundo 
dedicado a escribi r sólo tratados 
edificantes con moraleja. 
En fin, leamos a Mutis que, como 
afirma Marta Senn, es siempre una 
especie de bálsamo para el alma. Me 
agradaría poder decir escuetamen-
te como el poeta R amón Cote cuan-
do se le pregunta qué lee: "Mutis, 
Mutis y Mutis". Y agregar a ello las 
lecturas de Mutis. 
L U I S H . ARISTIZÁBAL 
Ospina opina 
El surgimiento del globo 
(edición bilingüe en español 
y portugués (trad.: Marisa Mas]) 
William Ospina 
Secretaría de Cooperación 
Iberoamericana y Pre-Textos, 
Valencia, 2000, 99 págs. 
"A diferencia del tratado, el en-
sayo ensaya. Su autor abre caminos 
con su reflexión, se detiene, duda, 
vuelve a intentar. Mientras que al-
gunos sólo buscan certezas, la tarea 
del ensayista es sembrar la perpleji-
dad, enseñar a preguntarse y no dar 
nunca una respuesta por cerrada" 
(Luz del Amo -Editora-1 ). 
Qué difícil escribir cuando se tie-
ne que hacer sobre alguien como el 
talentoso autor de los dos ensayos 
que componen este libro: "El surgi-
miento del globo" y "El arado y la 
estrella", el maestro William Os pina. 
El primero de los dos textos fue 
leído en la sesión inaugural del En-
cuentro de Comisarios Iberoameri-
canos de la Exposición Universal 
H annover 2000, en Cartagena de 
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Indias. el 18 de febrero de 2000. y el 
segundo durante la ceremonia de 
clausura del V Encuentro Iberoame-
ricano del Tercer Sector. Lo Públi-
co: una pregunta desde la sociedad 
civil, realizado en la misma ciudad 
el 3 de junio de 2000. Es una edición 
bonita , bien hecha. como las que 
acostumbra a realizar Pre-Textos, 
apenas para un escrito hermoso, 
como a los que también ya nos tiene 
acostumbradas, a las personas aman-
tes del ensayo y la literatura en ge-
neral, el poeta Ospina, evidencian-
do su preocupación por Colombia, 
por el mundo y por nuestro futuro. 
Nos dice Williarn Ospina que des-
de el siglo XVI asistimos al "surgi-
miento del globo''. y nos cuenta 
cómo desde allí esta idea se ha con-
vertido en una de las mayores obse-
siones de la especie, re latando de 
esta forma cómo, con este surgi-
miento, nos encontrarnos también 
con el mercado mundial, en el cual 
nuestros países latinoamericanos 
fueron protagonistas y aportaron 
considerablemente en muchos cam-
pos a lo que conocernos hoy en día 
corno la Edad Moderna. 
Nos llama la atención el escritor 
sobre la necesidad de valorar nues-
tros aportes, de entrever también lo 
que significó para el mundo la con-
tribución y empuje europeo, pero 
también nos llama a no olvidar la 
depredación y el saqueo producido 
por una sociedad ambiciosa, que nos 
lleva a caminos sin salida, cuando 
pensarnos en que los recursos de que 
se ha dispuesto tan tranquilamente 
son perecederos, "que sus tesoros 
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